¿DÓNDE ESTÁ EL JUGADOR?

Por. John Montilla

                          “A nadie se le quitan los sueños antes de lucharlos,

                        hay que trabajar por ellos.” 

                                                                           Arbey Edmundo Burbano. 

  In memoriam:                           

                                                          ***

¿Dónde está el futbolista?

Hace días que no lo veo caminar hacia la cancha

con sus guayos al hombro.       

                                     

Le he preguntado a uno de sus hijos

y me ha dicho que su padre está en el cielo,

pero me es difícil imaginármelo

corriendo entre las blancas nubes tras su balón,

su amigo inseparable de tantos años.

 

Le he preguntado a otro de sus hijos,

Y me ha corroborado

que su padre sigue corriendo en lo más alto

haciendo rebotar su balón contra las nubes

y anotando goles en el arco iris.  

 

Le he preguntado a su esposa

y me ha dicho

que se fue de viaje en otra de sus habituales giras

que en su maleta sólo empacó su balón,

y que por eso no debe demorar en su regreso.

 

Le he preguntado a sus compañeros de equipo

Y me han dicho

que se marchó al más allá, en una noche oscura

a traer muchas estrellas

para ponerlas en sus camisetas.

 

Foto. Álbum  familia Burbano.

He preguntado por él en su escuela

y sus pupilos me han dicho

que su profesor tomó prestadas unas alas

para ir a enseñarles a jugar futbol

a los ángeles en el infinito.

 

Cuando lo preguntan en la cancha.

La gente mira hacia el cielo.

En el juego de la vida

ha dado el paso adelante.

Está fuera de lugar,

está fuera de este mundo 

la tribuna se lamenta.

 

El juez del infinito

le ha sacado una tarjeta amarilla

tan grande como un sol,

por la falta;

Por la falta que les hace a sus seres queridos.

 

Aunque debió ser una tarjeta roja

Tan roja como la rosa del amor

Porque tan inmensa falta

Ha hecho doler el alma y el corazón.

 

Su último partido ha jugado.

Lo declaran campeón.

Volando en cenizas al cielo

de la cancha se marchó.

 

.. ¿Dónde está el jugador?

Preguntan tristes sus guayos abandonados en un rincón.

John Montilla: Texto

Imágenes tomadas de internet y álbum familia Burbano.

jmontideas.blogspot.com

27-III-2021

MIGUEL SE FUE Y NOS DEJÓ SU TIGRE HUASCA

 Por. John Montilla

                                      "No te preocupes, estoy bien."                                                                                       Miguel Ángel Juagibioy Carlosama

El “Tigre Huasca” una mítica obra de la imaginación mezcla de felino con frágiles alas de mariposa o libélula quedó, pero su creador tristemente voló en cenizas a la eternidad. Miguel, se llamaba, pero sus amigos más cercanos en la edad adulta le decíamos “el cacique´, el apodo vino porque era un aficionado a escuchar la música del cantante vallenato conocido como “El cacique de la Junta”, aunque también le cuadraba por aquello de sus raíces indígenas. También algunos de sus amigos solían decirle “El cacique mochorongo”, o simplemente “Mochorongo” que fue adaptado del título de una jocosa canción paisa.

Aunque hubo una época de la niñez en que le decíamos “Flitas”, porque así le llamaba él a las papas fritas. Mucha gente del barrio se ganó de apodo una palabra particular de la infancia. A un amigo le decimos “Tufi” porque cuando era niño solía decir: “Quiero tufi”, por decir “quiero café”. A otro que cuando lo llamaba la mamá, solía responder: “catoy”, por decir “acá estoy”, se quedó con el sobrenombre de “Catoy”. Esos fueron parte de los tiempos felices de la infancia de Miguel, quien luego creció, y se hizo un chico robusto, y pasó a ser también nombrado como “Miguelón.

Miguel o Miguelón, se volvió un aficionado al arte y color, y en una persona leal con sus amigos y con quienes compartían sus ideales y gustos. Gran seguidor del América de Cali. Tanto así que siempre recuerdo, la lejana fecha de un día de carnaval, cuando ya íbamos de regreso a casa después de un largo día de diversión cuando él miro que había una pelea, en la que tres individuos le estaban dando una paliza a otro que estaba vestido con una camiseta roja. Él gritó: “Oigan, están cascando a uno del América, y sin preguntar razones se metió a defenderlo.”

Años atrás era así:  impulsivo, y muchas veces le ganaban las emociones. Un amigo recuerda un incidente de épocas pasadas: “Íbamos como tres motos en horas de la noche para el puente metálico en el Río Mocoa, allí había un bailadero, pero en esos tiempos la vía era más oscura, y Miguel que iba adelante se topó con un taxi que estaba dando la vuelta en medio de la vía. Por el frenazo y el golpe secó en el costado del vehículo, el salió volando por encima del taxi y cayó al otro lado, nosotros corrimos a auxiliarlo, pero él se levanto rápido y su primera reacción fue ir a buscar al chofer para reclamarle y armar camorra, por el gesto imprudente en la vía.” Por supuesto sus acompañantes habían intervenido para que el suceso no pasara a mayores complicaciones.  Pero al margen de esos esporádicos episodios, fue hombre noble y siempre dispuesto a echar una mano solidaria a los demás. Casi nunca le decía que no a una propuesta ya sea de trabajo o de diversión.  Se podía contar con él en la buenas y en las malas.

La pérdida de esa nobleza de corazón, fue lo que nos llenó de tristeza cuando Miguel abandonó este mundo por culpa de la pandemia de este siglo. El paso de los años lo había vuelto una persona más sensata, prueba de ello, es el relato de otro amigo que cuenta, que tuvo un altercado con otro que se marchó y que entonces la había emprendido contra Miguel, quien observando pacientemente y con misericordia de hombre sabio había dicho "yo estoy bien, seguí peleando con vos mismo". Su tranquilidad, también se puede evidenciar con la frase que soltó después de que un funcionario del acueducto le advirtiera que le podían cortar el servicio de agua por estar atrasado en el pago de la factura: “Les voy a fundir esos cincuenta centímetros cuadrados donde está la llave de paso con dos mil bultos de cemento para que dejen de joderme la vida.”

Pero quien llegó fregarle la vida fue la pandemia. La desgracia tocó y entró por la puerta de su casa, justo para las fechas del carnaval. Los días de alegría y color de tantos años atrás se tiñeron de oscuro y la obra que con entusiasmo había empezado, iba a quedar inconclusa. La última vez que tuve la fortuna de verlo, estaba pintando su “Tigre Huasca”, hablamos a prudente distancia y manifestó que se sentía con un poco de malestar pero que tenía que seguir trabajando porque el plazo de presentación de los trabajos estaba por cumplirse. La fatalidad no permitió que Miguel terminara su trabajo.

El “Tigre Huasca” que había nacido de una imagen de su hermano Robin durante una ceremonia del Yage, lleva unas plantas y enredaderas creciendo sobre sus patas como símbolo de raíces ancestrales que se adhieren a la tierra, y con un formidable cuerpo señal de fortaleza, y sobre su cabeza unos  rayos de luz representados en unos cuernos de ciervo, como signos  de pureza, y tiene además una cola de dragón como ingrediente de la imaginación, y en lo más alto unas delgadas alas como una inequívoca señal de la fragilidad de este ser y de la vida misma. Su hermano, hoy en día está convencido que esa fue una señal del destino que no pudieron interpretar a tiempo.

 El “Tigre Huasca” perdió a su creador, pero luego no faltó la solidaridad de quienes adoptaran esta obra huérfana para cumplir con el deseo de su dueño de presentarla al público, que es la razón de ser del artesano del carnaval: Hacer que la gente se divierta y entretenga con sus creaciones. Manos amigas se unieron para ponerle color al gris de la pena y darle el colorido final. Su hermano, con la tristeza que embarga su ser así lo manifiesta: “…es fuerte saber que en esta obra dejaste tu vida, sólo la abrazamos y lloramos como si estuviéramos abrazándote a ti. Es fuerte saber que tu ausencia lastima.”

Y al final, a su hermano Robinson le quedó esa tranquilidad de haber cumplido con la última voluntad artística de Miguel: “Hay que entregar esa obra.” A su familia, le queda el consuelo de que doña María su madre, si pudo ganar una batalla más de la vida. Y a sus amigos nos quedaron sonando las palabras de la fe que nunca perdió: “Pronto voy a regresar.” Su hermana Esperanza – su nombre encaja poéticamente perfecto aquí-   me dijo cierta tarde de nostalgia, “Yo hago de cuenta que se fue de viaje.”

Buen viaje amigo Miguel.

John Montilla.  Texto. Imágenes proporcionadas por sus  familiares y amigos.

jmontideas.blogspot.com

(22-III-2021)

TUROK "EL GUERRERO DE PIEDRA"

 Por. John Montilla

No sé ustedes, pero yo si recuerdo perfectamente donde fue la primera vez que vi la imagen de un dinosaurio; la fecha no podría decirla con precisión, pero si recuerdo que estaba en la escuela primaria. Les voy a contar eso y de paso les voy a presentar a un personaje que quizás muy pocos de ustedes recuerden o conozcan. Se llamaba Turok, y tenía el mote de ser “El guerrero de piedra”. He aquí la historia que recuerdo y que tantos años he tenido guardada.

El personaje de Turok, era un comic de los años sesenta y cuya trama original fue la que me puso en contacto con la ya extinta existencia de los animales prehistóricos. Turok era un aborigen americano que por un raro suceso al entrar en una caverna con su inseparable amigo Andar, terminaron pasando a un valle perdido en el tiempo, el cual era un extraño mundo poblado de dinosaurios, criaturas misteriosas y cavernícolas.

Esa mágica revista fue la que llegó a mis manos cuando era un niño de primaria y por supuesto me impactó el ver esas extrañas criaturas nunca antes vistas en los libros de ciencias naturales, y la fascinación que ello despertó en mí, dio como resultado el ansia por tener entre mis manos la mayor cantidad de ejemplares de esa revista. Era un deleite poder contemplar los dibujos de esos increíbles monstruos y leer las intrépidas aventuras de los dos protagonistas: Turok y Andar, llevando como únicas armas un arco con flechas y sus respectivos cuchillos.

La trama de cada capitulo tenía siempre un propósito: buscar una salida del valle perdido para regresar a casa y en ese trajinar diario tenían que enfrentarse a innumerables aventuras, peligros y sucesos primitivos. A nosotros en la escuela nos tocaba hacer todo tipo de malabares para poder lograr que en aquellos tiempos llegara un ejemplar nuevo a nuestras manos. En la telaraña del paso de los años, creo recordar que las monedas del mecato iban a parar prácticamente a la boca de los dinosaurios, tal era el afán de poder contemplar esas imágenes y leer esas fantásticas aventuras.

Lo primero que te atraía de esa revista del ayer eran sus fabulosas carátulas. Contemplarlas era imaginarse la película completa de lo que sería el contenido. Era el “trailer” en una imagen de impacto. Con nostalgia debo decir que hoy en día conservo un solo ejemplar de esa revista y para desgracia esta ya no tiene la bella portada que tanto me llamaba la atención. Por supuesto la tengo entre mis objetos de colección preferidos.

Turok y Andar nunca lograron salir del valle perdido y uno de lector se quedaba también con la frustración de ellos después de cada mágica aventura, pero con un poco de egoísmo uno pensaba que, si ellos lograban su misión, nosotros nos quedaríamos sin los guías que nos llevaban en ese recorrido que de manera ficticia nos llevo por la prehistoria. El tiempo pasó, la escuela primaría se acabó, la revista desapareció, pero nos dejó para siempre la huella de haber caminado en la imaginación con los primeros dinosaurios.  

Hoy deseo que ojalá Turok “El guerrero de piedra” y su amigo Andar hayan podido regresar al final con los suyos a su propia época; a mí me queda mi viejo ejemplar para sumergirme en el recuerdo de esos tiempos pasados.

 

John Montilla; Texto e imagen de portada,

Imágenes complementarias tomadas de internet.

jmontideas.blpgspot.com  (27- 1- 2021)

 

EL POZO DE DON RAÚL

 Por. John Montilla

“Lo bello del desierto es que en algún lugar esconde un pozo.”

Antoine de Saint-Exupéry

Don Raúl, era el hijo de una vecina, que hace muchos años decidió dejar su terruño para ir a forjar su futuro en otras tierras. Y de quien muy raras veces volvimos a ver, tanto así que cuando su madre murió llegó un par de horas después de que hubo pasado el funeral, no lo pudieron esperar más porque los hubiera agarrado la noche en el sepelio, de eso ya hace varios años, también. Quizás el inconveniente se debió a que no fue fácil darle la triste noticia, en ese entonces la comunicación no era tan eficiente como en la actualidad. Vagamente puedo intuir la amargura con que el hombre debió lamentar este episodio.

La madre de don Raúl, mi vecina, como la gran mayoría de las personas de mi barrio fue una mujer humilde, y cuando yo la vine a conocer de niño, ya era una anciana, que se había traído de su tierra natal el arte de hacer sombreros de paja toquilla. Siempre me sentí atraído por el colorido de sus sombreros y por la habilidad que conservaba para elaborarlos pese a su edad; pero sobretodo tengo grabado en el recuerdo la cantidad de flores que tenía en su patio y en el frente de su casa. Algunas de las flores que ella sembraba no las he vuelto a ver nunca más, es posible que también hayan desaparecido para siempre. Tampoco puedo olvidar un hermoso árbol de naranjas que tenía en su solar y por supuesto del cual tantas veces disfrutamos aprovechando que los linderos de los solares estaban divididas por matas de flores. Nuestras fronteras estaban llenas de colores y naturaleza, hoy nos separan las rejas y las paredes de cemento.

Pero algo que me quedó marcado siempre en el recuerdo fue “El pozo de Don Raúl”, siento curiosidad al pensar en quien más podría tener un recuerdo tan trivial. No creo que nadie más de mis amigos o vecinos de antaño lo recuerde. ¿En qué consistió esto? Voy a tratar de ilustrar el asunto: Primero que todo, debo decir que esa época decíamos simplemente “El pozo del Raúl” porque lo hizo cuando él era un muchacho, pero como los años han pasado, me parece prudente darle su título de señor.

Cerca del barrio pasaba  una pequeña quebrada en medio de potreros, montes y sobre todo de una mata que llamábamos “ajenjible” (no sé si sea el mismo jengibre, por lo menos, es muy parecida), salvo que la planta a la que me refiero tiene una flor blanca de un olor extravagante que fácilmente te ponía a estornudar. Lo cierto es que esta planta era muy abundante, y aprovechando de ella, y usando piedras. Don Raúl represó la tranquila quebrada, de lo cual resultó un hermoso, aunque poco profundo pozo para nadar. Don Raúl lo construyó, pero los niños de aquella época lo disfrutamos.

Con ocasión de este escrito fui a visitar la quebrada, aproveché para preguntar su nombre, tantos años pero me encuentro en que nunca supe cómo se llamaba; algunos vecinos me dicen que se llama Piñayaco. La vista ahora es triste, fue desviada un tanto de su cauce, y donde alguna vez quedó “el pozo de don Raúl” es ahora una planada rellena de material de río, la cual es aprovechada por muchos paisanos para tomar clases de conducción de carros y motocicletas y de vez en cuando se usa como parqueadero de ferias y por supuesto ahora está contaminada y  algunos pececillos luchan por sobrevivir.

Quebrada Piñayaco, estado actual.

Esa quebrada que antaño disfrutamos solía tener una fauna que no he visto en otro lado: Era el hábitat de un minúsculo caracol de color negro, mojarras  y  sorprendentemente había una especie de camarón, mis amigo les llamaban “ajices” (por decir “ajíes”, en ese tiempo no sabíamos gramática) porque al freírlos se ponían de color rojo. Yo solía pescarlos para irlos a cambiar por  lectura; había una señora que a cambio de ellos me prestaba revistas. ¡Cómo no  amar esa quebrada que me daba felicidad! … nada de eso existe ahora, al pozo de don Raúl quedó sepultado en el olvido.

Y de repente las circunstancias actuales me pusieron en una situación casi parecida, debido a la pandemia mis padres están aislados en una casa finca, y cerca del lugar pasa una pequeña quebrada y nos hemos dado a la tarea de construir un pequeño pozo para que jueguen nuestros niños, hemos estado removiendo piedras para ahondar el espacio e ir represando el agua. Cada piedra que sacó con mis manos es como escarbar un poco en los gratos recuerdos de mi niñez y cuando comenzamos dicha labor trataba de imaginar los pensamientos que tuvo don Raúl cuando construyó su pozo de antaño.

John Montilla. Texto e imágenes

jmontideas.blogspot.com

20-octubre-2020

VIDAS PERDIDAS

Por. John Montilla
“Cuando leo que se ha asesinado a un hombre, 
quisiera ser analfabeta”. José Narosky

En uno de esos “ires y venires” de aquí para allá, alguien refirió la historia y yo simplemente agudicé mis oídos y mentalmente tomé notas que luego dieron forma a estas duras y tristes líneas.                                                          
                                         ***

El “mono” había llegado a la finca pidiendo trabajo, con la necesidad dibujada en el rostro, les había dicho que a veces se desmayaba, ellos descubrieron la causa: Lo estaba matando el hambre. Demostró ser una persona tranquila y de buen trato. Los domingos salían todos al pueblo y mientras la hija del dueño de la finca se iba a trabajar como peluquera, él se iba a mirar jugar billar, pero no tomaba licor.

Un domingo como de costumbre, había ido al billar y al rato regresó a la peluquería un tanto preocupado, porque la “ley del monte”, había salido también ese día al pueblo y le habían pedido “papeles de identificación”, pero como él no tenía, le habían dado un plazo de dos horas para que se marche del pueblo. La peluquera le había dicho que se quedará sentado allí y no saliera, que le ayudara a prender la planta eléctrica para atender a unos clientes que estaban esperando su turno. El hizo lo que le pidieron, luego se sentó un rato y finalmente dejando de lado la prudencia había regresado al billar. Al rato ella escuchó unos tiros, pero como eso era casi cosa de rutina, ella no le puso mucha atención. Hasta que alguien había corrido a decirle: “Van a matar a tu mamá”. Entonces ella había salido apresurada para encontrar a su madre temblando de miedo y con la noticia: “Mataron al mono.”

Dicen que los testigos que estaban en el billar, vieron cuando el “mono”, de manera temeraria había decidido regresar al billar y ante el requerimiento del porqué no había obedecido las órdenes de marcharse, él simplemente había contestado de manera tranquila: “Yo no debo nada, si me van a matar, mátenme”. Entonces sin que nadie, pudiera hacer nada, salvo el llanto y ruegos inútiles de la mamá de la peluquera, por tratar de salvarlo, el “mono” mostrando la resignación de un mártir había caminado con ellos hacia las afueras del pueblo. Las súplicas de la señora se habían cortado con un contundente ultimátum de que si seguía molestando se la llevarían a ella también.

Esos fueron luego, los tiros que se escucharon en el pueblo. La peluquera que en ese entonces tenía sólo diecisiete años, dice: “Yo no tenía miedo, yo lo fui a reclamar.” Dice que pidió ayuda a unos pocos señores del pueblo. Cuando llegaron donde ellos; les habían recibido con un simple: “Él se hizo matar por pendejo”, ella había reconocido a los mismos clientes que antes había peluqueado, y en su indignación sólo había atinado a decir: “Que no había razón para haberlo matado como un 

animal.”

Como pudieron, lo recogieron y lo trajeron de vuelta al pueblo, nadie supo dar razón de si el difunto tenía algún familiar, hasta que de la multitud de curiosos había salido un hombre diciendo que él sabía de un familiar cercano, que él se ofrecía a ayudar a traerlo, entonces de manera solidaria, se organizó una colecta, para el funeral; el voluntario recogió el dinero de los lugareños, se marchó en su misión y nunca más se lo volvió a ver en el pueblo.

Por tanto, les quedaba el dilema de cómo disponer del muerto. Algunos propusieron simplemente meterlo en unas bolsas y enterrarlo, pero unas almas más caritativas se ofrecieron a construirle una sencilla ataúd con tablas rústicas y como no tenían la certeza de quién era él, alguien no permitió que le pusieran el nombre con que él se hacía llamar. En el lugar de su sepultura se clavó una cruz con las iniciales N.N. A él se le quitaron todos los derechos humanos, incluso el de llevar su nombre a la tumba.

John Montilla. Recopilación, redacción e imágenes 1 y 2 (Imagen 1, fragmento de una pintura, sin nombre del artista)
Fotografía 3, Pixabay
Fuente: Un viajero nostálgico narrándole historias a un compañero de viaje. 
 jmontideas.blogspot.com

YO CON NARANJAS EN LA ESQUINA

 Por. John Montilla

“El atardecer, sentado en mis rodillas es como una naranja: 

 galopan mis días perdidos de ayer, mis días de hoy duermen.”     (Amaia Montero

Estoy sentado en una esquina del barrio con cientos de naranjas a mi lado. No sé cómo aparecieron en mi casa, sólo sé que las tengo conmigo aquí. Quizás las traje de la finca de mi abuelo. Recuerdo que solía haber allá un árbol rebosante de naranjas; en sus mejores épocas las ramas se inclinaban casi hasta tocar el piso agobiadas por el peso de sus frutos.

Y hoy siento que tengo aquí la cosecha de muchos meses de ese bendito árbol, pero no sólo hay naranjas en el andén, me levanto un poco y alcanzo a ver por la ventana abierta que el cuarto a mis espaldas está igualmente repleto de frescas naranjas maduras.

Hay naranjas en el piso, encima de los muebles, encima de la mesita central, e incluso dentro de un florero de cristal que hay sobre ella, también puedo ver que hay en los estantes de los libros, y el mueble del televisor. Por donde paseo rápidamente la vista se esconden los frutos. Por eso estoy aquí, sentado en la esquina del andén, porque debo deshacerme de estas naranjas, jamás lograría consumirlas todas, así que he decidido compartirlas con la vecindad y con cuanto transeúnte vaya pasando por la calle, pero encuentro que hay un problema:

La actual pandemia no permite que nadie se acerque hasta mí, debo mantener un distanciamiento social obligatorio, las autoridades se han puesto muy estrictas y drásticas con esa medida sanitaria,  y por eso estoy pensando qué hacer para repartir las naranjas, sin que nadie venga hasta mi casa y de repente se me ocurre la idea: Como vivo en un barrió que fue construido en terreno plano, y cuyas calles han sido trazadas con el nivel puesto a precisión, como si de una mesa de billar se tratara, decido que las voy a mandar rodando una a una hasta la puerta de la casa de cada vecino. Será como un gigantesco y fantástico juego de billar con frutas, cuyo objetivo no será insertar las naranjas en las troneras sino hacer que lleguen a otras bocas.

Y efectivamente eso hago. Agarró una gran naranja, y noto que es perfectamente redonda como una bola de billar; abrumado como estaba por la cantidad de frutas a mi alrededor no había reparado en ese detalle, todas era simétricamente redondas, lo cual le venía muy bien al plan que me había trazado y entonces de un suave tirón envío la primera naranja por la calle hacia la casa del vecino de enfrente, el fruto sale perfecta y dócilmente dirigido con precisión matemática justo hasta su puerta donde él la recoge y con un gesto de su mano me da las gracias.

Y entonces me percató que todos los vecinos ya están parados en las puertas de sus casas esperando su turno de recibir sus frutos; a partir de ahí comienzo un imparable ejercicio de lanzar rodando por las calles y en varias direcciones una a una todas las naranjas que tengo en mi poder.

Como por arte de magia, mi precisión y velocidad va en aumento, tanto así, que en un momento dado es posible ver rodar naranjas disparadas en forma lineal en todas las direcciones, rayos de luz naranja se dibujan en las calles, los niños asomados a puertas, balcones y ventanas aplauden encantados.

Todas llegan sin falla al destino dirigido.  Y poco a poco cada uno va haciendo su montón de naranjas en el frente de sus casas, de repente veo que el vecino que está más lejano, se agacha y comienza a enviar las naranjas que ha recibido a alguien más, a quien no puedo ver, el sol parece más radiante que nunca  aquella mañana y un aire fresco que corre es como una señal divina, que empuja los frutos al lugar deseado; siento que el espíritu de la solidaridad se despierta aún más allá de donde llega el impulso de mis manos y fugazmente alcanzó a ver que mis naranjas que poco a poco van disminuyendo, van rodando hasta el lejano horizonte, hasta alcanzar a llegar a distantes manos ansiosas que las reciben agradecidas.

 John Montilla:  Texto, Relatos de sueños.

Fotomontajes con imágenes de Pixabay e internet

jmontideas.blogspot.com

22-08-2020

SEMILLAS EN LA CARRETERA

Por. John Montilla

“Las acciones son las semillas de los hechos donde crece el destino.”

Harry S.  Truman

Un rutinario viaje a casa después de una semana de trabajo, daría un insospechado fruto pese a haber sembrado las semillas en una polvorienta carretera.

Había estado parado a la orilla de la maltrecha carretera por casi una hora, la tarde ya caía y no había podido conseguir transporte para llegar a mi lugar de destino. Por eso cuando por fin un vehículo al que le hice la señal de pare se detuvo, no dudé en tomarlo, pese a que el conductor me había dicho: “Voy con el cupo completo, usted verá si se sube en la parte trasera de la camioneta.” Me urgía llegar, por eso a pesar de  la incomodidad que representaba viajar en esas condiciones, decidí aceptar la propuesta y me embarqué; total no era la primera, ni la última vez que haría ese tipo de travesía.

El conductor ni siquiera se tomó la molestia de bajarse del carro para ayudarme a instalar, como pude levanté la polvorienta carpa del carro y me metí en la parte  trasera, y traté de acomodarme rápido porque él vehículo ya se estaba poniendo en marcha, y fue entonces, no obstante la  nube de polvo que me envolvía, que reparé que no haría el viaje sólo; tendría grata compañía  para el  incómodo camino.

En primera instancia, mientras sujetaba la carpa con sus correas laterales y me acomodaba al lugar, con las sombras y los vaivenes del carro en la polvorienta  vía, no había reparado con detalle en mis compañeros que tendría en el  viaje: Había cuatro niños en total, dos niños y dos niñas, asumo que todos menores de 12 años. Una vez me sentí “cómodo” en el asiento; los saludé y les pregunté si sus padres viajaban en la parte delantera del carro; lo cual habría sido injusto en extremo, pero ellos me dijeron que no, que viajaban solos. ¿A quién se le ocurre mandar de viaje a los niños en esas condiciones? Como no tenía más opción y para no hacer tan tedioso el viaje, decidí charlar con  ellos.

Entonces me  presenté: les dije mi nombre y les conté sobre mi trabajo, y parecieron muy interesados cuando les dije que era profesor de inglés. Pero lo que me interesaba era escucharlos, siempre estoy alerta a encontrar una historia para escribir. Les hice preguntas rutinarias sobre sus vidas y de esta forma el trayecto en ese polvoriento cajón en el que íbamos se hizo un poco más  ameno. No recuerdo mucho los detalles, pero puedo anotar que todos ellos eran de familias humildes, había dos parejas de hermanos, por coincidencia niño y niña. Dijeron que no se conocían entre ellos, que habían tomado el transporte en distintos puntos, pero los cuatros se dirigían al mismo pueblo. Les pregunté sobre el estudio y cosas así,  y luego para variar un poco les pregunté si les gustaba cantar, y les propuse que cada uno cantara un trozo de una canción.

De repente,  el continuo traqueteo del vehículo fue remplazado por voces infantiles que cantaban, hasta el polvo pareció apaciguarse y el ambiente pareció aclararse un poco, pero alcancé a percibir  una sombra que envolvía el canto de los niños. Todas sus canciones eran de adultos, de esas que se escuchan en los arrabales, con temas de despecho, desgracias, odios, celos, tragos y muerte. No vale la pena mencionar aquí esos temas, simplemente puedo citar la frase de un colega quien decía, que ese tipo de música era para aquellos acostumbrados a “pelear en cantina”.

Cuando todos hubieron cantado, les hice ver mis reparos,  les dije que esa no era música de niños sino de “viejos” y borrachos;  me contestaron que eso era lo que escuchaban en sus casas y que era la música a la que estaban acostumbrados, entonces  me pidieron que cantara. Eso es algo que para mí  es complicado, pero como ellos habían cumplido con su parte, me vi forzado a ello, también. Recuerdo muy bien que por esos días, estaba yo pegado con el estribillo de “El bobo de la yuca”, en una versión del gran Benny Moré y se las canté.

El bobo de la yuca se quiere casar,

Invita a todo el mundo pa’la capital.

El bobo de la yuca se quiere casar,

Invita a todo el mundo pa’la capital.

Va pasar su luna de miel

Comiendo trapo, comiendo papel.

Va pasar su luna de miel

Comiendo trapo, comiendo papel.

Los chicos, le hallaron gracia a esos versos y me pidieron que los repita, accedí a ello, siempre y cuando ellos me ayudaran  a cantar;  y así se hizo; por un rato estuvimos cantando, hasta que una de las niñas me pidió que les enseñara otra canción.

Entonces les canté un fragmento de la  canción “Pare cochero” de la Orquesta Aragón de Cuba, que me pareció apropiado para la ocasión.

“Soy un chico delicado,

que nació para el amor

y este coche me ha estropeado,

pare en la esquina señor.

Ya me duele la cabeza,

Tengo estropeado un riñón,

Y si sigo en este coche

voy a perder un pulmón. “

“Cochero, pare. Pare, cochero” …

Los chicos, también le hallaron gracia a este estribillo, e igualmente  me pidieron que lo repita, accedí a ello, siempre y cuando ellos me ayudaran con el coro: “Cochero, pare. Pare, cochero”. Cuando ellos le agarraron  el tono a la canción nos fuimos -más que cantando- gritando durante un buen trecho con ese sonsonete. Tanto así que el chofer se detuvo  un momento para verificar si alguien se iba a bajar.

El resto del viaje, hasta que los niños llegaron a destino fue a una sola voz con ese par de canciones. Una vez se bajaron, se despidieron efusivamente de mí mientras se sacudían el polvo del camino y la cáscara de esas canciones de “borrachos que escuchaban en sus casas”. Ellos se fueron  y luego proseguí solitario mi  viaje, las primeras sombras de la noche ya nos envolvían,  la penumbra se hacía más espesa en la parte trasera del vehículo y el silencio le agregaba un toque de nostalgia al momento. ¡Cómo extrañé la algarabía de los niños!   

           

                                         ***

Meses más tarde, me volví a subir a un bus como pasajero, y cuando iba por el pasillo buscando mi asiento; dos chiquillos que allí había, empezaron a cantar apenas me vieron: “El bobo de la yuca se quiere casar, invita a todo el mundo pa’la capital …”  No pude disimular mi sorpresa ante este espontaneo hecho. Los salude con alegría y luego me senté en mí silla profundamente emocionado. Nunca pensé que aquellas semillas sembradas en esa polvorienta carretera me fueran a dejar tan agradables frutos.

John Montilla. Texto

Imágenes. Pixabay

Jmontideas.blogspot.com