CULEBRERO, VENDIENDO FE

Por: John Montilla

La gente ya estaba reunida a su alrededor cuando me acerqué  y pude observar en el centro del grupo a un hombre de rasgos indígenas de larga cabellera, con un moderno amplificador de sonido y un  micrófono que le permitía tener las manos libres para maniobrar todos los objetos esotéricos que tenía desparramados con un determinado orden en el piso  junto a una pequeña maleta de color negro.

Justo en ese momento el culebrero estaba mostrando a la concurrencia un trajinado álbum de fotos en el cual se veían imágenes explicitas de periódicos sensacionalistas, con grandes titulares rojos. Alcance a ver la imagen de un hombre con una barriga descomunal como si hubiera tragado un sapo gigante, creo que les decía que eso no había sido fruto de una enfermedad sino de un maleficio y que el hombre había logrado curarse gracias a la sabiduría de un chaman.

Por un momento me desentendí del largo discurso que se echó sobre brujerías, maleficios, mal de ojo y otro tipo de cosas similares mientras le iba mostrando a su público todas las chucherías que tenía a mano; dijo que la magia roja era para atraer, la verde para alejar, la blanca para hacer el bien y de la negra dijo con gran énfasis que era para hacer el mal. Y por ese camino se metió de que así como hay el bien, también existe el mal, e igualmente hay personas que nos quieren y otras que no, y que para esos que nos desean el bien hay que abrirles nuestro corazón,  pero contra aquellos que nos desean el mal debemos protegernos y que él había regresado quince años después a este pueblo para demostrarles cómo hacerlo.

Acto seguido pide a los presentes más interesados que le presten una moneda, un anillo, una llave u cualquier objeto metálico pequeño. Un grupo significativo de personas accede a ello, con lo cual logra “atar” ya, a un sector de la concurrencia. Su lengua es una soga para sujetar oídos  incrédulos. Le dice a un niño que  se ha sentado que se  levante y se vaya  a dormir a la casa. Cuenta con gran elocuencia que cuando los hombres se toman una cerveza en un bar, a la hora de ir al baño le echan porquerías en el licor. Habla del mal de ojo, de gente con sangre pesada que marchita las flores con sólo tocarlas. Cita un clásico ejemplo: “¡Señora le compro el perro! - ¡No se lo vendo! y que al otro día el perro amanece muerto.” Les habla de cómo se preparan diversos tipos de bebedizos con unos componentes casi imposibles. Su prodigiosa verborrea no se detiene.

Luego sacando un pequeño recipiente de plástico les muestra un supuesto brebaje de un color oscuro que tiene de ingredientes algo así como: “Cabellos de  persona, sangre de gallinazo, lengua de sapo, babas de suegra, tierra negra, lagañas de mala vecina, tierno corazón de golondrina, pelos de aquí y de allá, , etc, etc.” Remacha diciendo que cuando le quieren hacer el mal a alguien todas esas porquerías sino se las dan a beber, se las van a enterrar con su nombre y fotografía en el cementerio. Y que por tanto hay que estar protegido contra esos males.

Después el culebrero pone los objetos que el público le prestó dentro de un vaso de vidrio con agua clara, luego echa unas gotas del “sucio brebaje” dentro del vaso; al diluirse la mezcla el agua se pone   turbia. En seguida le pregunta a uno de los espectadores si quiere tomar un  poco, obviamente la persona sorprendida se niega a hacerlo. Entonces el culebrero mete un pequeño crucifijo y un amuleto en una bolsita de tela y lo introduce en el vaso de agua oscura, y con mucho misticismo y convicción se pone a recitar una oración en lengua indígena, algo así como: “ Guachi chamuri salvarati chocha…echa noche e chango y  echo chingo ocha la noche con el chavo del ocho ...”

Luego le pide a una señora que ponga el vaso de cristal en su mano, la mujer tímidamente da un paso al frente y toma el vaso. El culebrero, le pide a ella que con una mano lo sostenga y que con la otra lo cubra  para que el agua no se derrame y que  de un movimiento rápido le dé la vuelta y lo ponga de nuevo derecho. Ella así lo hace y milagrosamente al instante el agua turbia se pone clara y trasparente. El público esta maravillado de la sabiduría del culebrero.

Para intensificar su presentación, le pide a alguien que abra una bolsa de agua  que tiene a mano  y se tome un sorbo de esa agua limpia y fresca, luego le pasa la misma bolsa  a un par de persona más, a quienes les pide que también se tomen un poco, y para reforzar la tranquilidad de las personas, él también se toma su sorbo. Después, toma el frasquito  de su oscuro brebaje y echa unas gotas dentro de la bolsa; el agua lógicamente se torna turbia, y  le pregunta a una atractiva joven del público  si se anima a tomar un poco de esa agua, la joven ríe nerviosamente mientras niega la invitación con un gesto.

Naturalmente,  otros también se niegan a beber ese desagradable liquido, acto seguido  el culebrero toma la bolsa de agua turbia y la va vaciando en el vaso que antes se había aclarado y al ir echándola, ésta  al instante se va tornando cristalina, la gente sigue maravillada la demostración, luego toma el vaso y  rocía un poco de agua dentro de la bolsa y esta también se torna transparente. El hombre ya sudado y sediento por tanto discurso se  bebe por completo el agua de la bolsa mientras habla incansablemente de las maravillas del talismán dentro del vaso que es el escudo contra  los males divinos y terrenales. Y entonces viene el punto central del asunto.

El culebrero sigue su monólogo: “¿Cuánto vale ese mágico amuleto que te puede proteger de todos  los males.” Empieza diciendo que su padre en el Amazonas cobra 100 mil pesos sólo por la consulta, y   70 mil pesos más por el talismán, pero dice que él no está allí para  cobrar la consulta, que únicamente va a cobrar lo del talismán. Es decir  70 mil pesos, le pregunta a  todos los que le pasaron su moneda u objeto personal si estarían dispuestos a pagar esa cifra y sólo una persona bien convencida levanta la mano. Los demás permanecen expectantes, luego dice que no; que él  no va a cobrar esa cifra, que él únicamente va a cobrar 20 mil pesos por la milagrosa piedra. Vuelve a preguntar a las “personas que tiene atadas” a su presentación y sólo tres alzan la mano. Un cálculo rápido, nos muestra que le convenía más, vender un solo amuleto en 70 mil pesos y no tres en  veinte mil pesos.

Pero como buen comerciante, remacha diciendo que no, que él tampoco va  cobrar esa cifra, mientras repite que su papá en el amazonas cobra 170 mil pesos,  dice: “Yo a los que me pasaron esos objetos con buena fe, sólo les voy a cobrar lo que valen cinco cervezas, es decir 10 mil desvalorados pesitos.”  Pregunta quién va llevar el talismán por ese precio y está vez el resultado es mucho mejor: cerca de veinte personas levantan la mano en señal de afirmación, luego procede a entregar el talismán de la buena suerte en la mano derecha cerrada mientras que  con la mano izquierda le pasan el dinero, al mismo tiempo que pide que le digan: “Indio no te pago, sino que te regalo estos diez mil pesos.”  Y finaliza la entrega con una oración en lengua desconocida.

Como el hombre ya se  mueve en su terreno, vuelve a preguntar: ¿Quienes quieren llevar el talismán y no tienen los diez mil para pagarlos?, unos pocos alzan la mano, entonces el culebrero  dice: “Como mi intención es ayudarles entonces se los dejo a 5 mil pesos.” Con lo cual consigue vender algo más. Para rematar su función ante la expectativa de los que adquirieron el amuleto dice con voz profunda y llena de convicción: “Yo sé quien de ustedes tiene una enfermedad venérea que no ha podido curar en seis meses, se quien tiene un hijo desaparecido, se a quien le están haciendo una hechicería, y a quien y con quien le están poniendo los cuernos.”

El morbo de la gente crece en atención,  pero el culebrero afirma que eso no la va decir en público, en vez de eso termina el acto invocando  una oración y haciendo la señal de la cruz, la gente lo imita. Luego dice que esas cosas son privadas, y que si quieren  saber lo que tienen que hacer  lo acompañen a su consultorio provisional en un hotel de la ciudad. La gente que le compró el amuleto lo sigue, mientras su ayudante recoge toda la parafernalia usada en el acto de pescar clientes. El ayudante devuelve los objetos y las monedas a aquellos que no compraron el amuleto y arroja por el piso del parque las monedas que sobraron en el vaso y que nadie reclama. Una señora que presenció todo el espectáculo se siente temerosa de tomarlas, pero una inocente niña recoge las monedas del suelo, completa mil pesos y veo que sale corriendo feliz  a  comprarse un helado de crema.

Para terminar mi  resumen de este típico suceso callejero, me atrevería a afirmar que bien podrían los estudiantes de secundaría realizar un ejercicio de química en el que manipulen algunas sustancias para obtener resultados como en el acto del culebrero. También podría asegurar que el hombre no los estafó, simplemente les ofreció FE y ellos compraron. Pero lo qué sucedió en  la consulta privada con el culebrero, a mí también me gustaría saberlo.

John Montilla

Esp. Procesos lecto-escritores.